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Pero me consta que hubo otras corrientes 

más profundas, encontradas. Lo sé porque 

yo también recorrí esos senderos… 

(“Cuarta versión”, 38) 

  

            La vida y la obra se entrecruzan cuando se habla de Luisa Valenzuela. El 

carácter autobiográfico legible en sus textos permite recomponer el mundo de la autora 

a través de lo que quiere decir por su palabra. 

  

La voz nómade. 

            A Valenzuela le tocó vivir la experiencia de dejar su país. Corbatta en su libro 

Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina en el capítulo que le dedica a esta autora 

argentina, dice: 

…Valenzuela la escribe[1] desde el exilio en Nueva York como 

un intento de recuperar la memoria, y superarla, pero la represión 

internalizada incide sobre la escritura y la paraliza. Se narra el 

proceso de recuperación de ‘lo borrado’ mediante la evocación 

de un pasado depositado en objetos y sueños, buscando así 

resemantizar el vacío que resultara de la represión y censura 

ejercidas por el gobierno militar… (105) 
  

La emigración –o el exilio- sin embargo no se cristalizan como instancias de 

desarraigo sino que fundan otro sentido: el nomadismo. 

            En Sujetos nómades Rosi Braidotti explica que el nomadismo es una condición 

existencial, una identidad hecha de transiciones, de desplazamientos sucesivos. El 

nómade, a diferencia del exiliado[2] o el migrante[3], constituye una figuración del tipo 

de sujeto que ha renunciado a toda idea de lo establecido, que subvierte las 

convenciones. 



            El estado nómade no se refiere al acto de viajar en su forma literal sino que 

designa desplazamientos creativos que implican transformación. 

…La conciencia nómade consiste en no adoptar ningún tipo de 

identidad como permanente […] establece esas conexiones 

necesariamente situadas que lo ayudan a sobrevivir, pero nunca 

acepta plenamente los límites de una identidad nacional, fija […] 

Esta idea de estar de paso, de atravesar diferentes tipos y niveles 

de identidad no es una manera de evadir la confrontación con las 

muy reales presiones ideológicas y sociales bajo las cuales uno 

debe moverse. Muy por el contrario […] expresa una manera de 

afrontar esas presiones… (74-75) 
  

            Dos espacios configuran el mapa de escritura de Valenzuela. No son países, pero 

en ellos se congregan los elementos de la identidad y de la pérdida; de la razón y de la 

búsqueda que parecen definir lo deseante del sujeto. 

            Dice Braidotti que “…las cartografías nómades deben volver a trazarse 

constantemente [porque se oponen] a la fijación y […] también  a la apropiación rapaz. 

El nómade tiene un agudo sentido del territorio, pero no de su posesión…” (77) 

            Este mapa de escritura tiene dos polos que, a diferencia de otros escritores –o de 

la mayoría de los viajeros- no representan “el lado de acá” y “el lado de allá”; el punto 

de salida y el destino. Esos espacios son los signos más claros de la intermitencia, del 

juego especular al que nos invita Valenzuela. 

            Esos espacios son Nueva York y BAires –como ella misma lo denomina, 

jugando, tal vez, con el carácter condensado que intenta imprimir en su topografía-. 

Nueva York y BAires son las ciudades en las que convergen los aspectos que definen el 

devenir de esa voz y sobre su eje son posibles los cambios y las representaciones. 

            La presencia del espacio-ciudad permite presuponer una noción de libertad a la 

que Valenzuela parece aludir. Recordemos que la libertad, según la postura original de 

Aristóteles, es un don presente en determinados sujetos, en aquellos que pueden ejercer 

la ciudadanía. Es decir, situarse como cuerpos en un espacio y apropiarse de él. La 

ciudad, entonces, representa el espacio donde los cuerpos se definen en relación con 

ellos mismos y con  los otros cuerpos. 

            Además, en esa redefinición espacial, la ciudad constituye la concreción de un 

nuevo orden ya que, al igual que en los mitos, la fundación de una ciudad presupone la 



actualización de los ritos y en ella, el reflejo de la ciudad sagrada o celeste. Así, 

Valenzuela parece conferirle a sus pasos itinerantes en ese eje territorial, el valor de 

refundadores, conocedores de los secretos, capaces de evadir el espacio natural y salvaje 

para ingresar a la cultura por la puerta de la ciudad. 

Según Deleuze el nomadismo se basa en la técnica de la ‘desterritorialización’ o 

el ‘bricolage’ o intertextualidad de nociones. Este rasgo se vincula con la mezcla de 

voces o modos de habla. Como señala Braidotti “…dejar que otros hablen en mi 

texto…” (80) permite observar la disolución de las identidades permanentes de modo 

que el cuerpo se transforme en el objeto de una proliferación de discursos (91) donde se 

lleva a destronar al yo de su lugar hegemónico. 

  

Polifonía y devenir. 

El nomadismo, explica Braidotti, supone una vertiginosa progresión hacia la 

reconstrucción del yo, de su identidad. Ello conduce a anular la identificación con el 

monologismo falogocéntrico. Así, el sujeto desplazado de la noción de unidad 

metafísica (es decir, su definición por las oposiciones dualistas) más la multiplicidad de 

discursos señala una idea de una subjetividad que se adquiere mediante un proceso de 

prácticas tanto materiales como discursivas. Este proceso es lo que Deleuze ha llamado, 

como cita Rosi Braidotti, ‘devenir mujer’. 

El ‘devenir mujer’ es la afirmación del carácter positivo de la diferencia 

entendida como un proceso de transformaciones. No es, dice, imitar la entidad 

femenina, es la condición previa, el punto de partida para todo proceso de devenir (135). 

Es “…extraer partículas entre las cuales se instauran relaciones de movimiento y 

reposo, de velocidad y lentitud…” (134) 

 La identidad, sigue exponiendo la crítica, también nómade, está hecha de 

sucesivas identificaciones. Uno mantiene una relación imaginaria con su propia historia, 

su propia genealogía y sus condiciones materiales. 

La toma de conciencia de una identidad construida en el devenir tanto subjetivo 

como verbal, posibilita reconocer en el nómade la situación del políglota porque estar 

situado entre dos o más lenguas sirve par deconstruir la identidad. El políglota sabe de 

la naturaleza engañosa de la lengua. 

…Las palabras tienen una manera de no permanecer 

inmóviles, de seguir sus propias sendas. Van y vienen 



persiguiendo estelas semánticas preestablecidas, dejando tras 

de sí huellas acústicas, gráficas o inconscientes… (37) 
  

La movilidad de las palabras y las huellas que ellas dejan se expresan en la 

escritura. 

…la escritura es el proceso de anular la ilusoria estabilidad de 

identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la seguridad 

ontológica [… desarticula] la naturaleza sedentaria de las 

palabras, desestabiliza las significaciones del sentido común… 

(47) 
   

            Me detendré a observar en algunas de sus obras esta presencia espacial. En 

algunas se plantea ya en los títulos, como es el caso de La travesía o “Cuarta versión”. 

En otras, los títulos sugieren una duplicación que implica dos espacios ya sea objetivo o 

subjetivo, este es el caso de Los deseos oscuros y los otros. 

            En otros textos, Brevs y Peligrosas palabras, la espacialidad no está dicha en los 

títulos pero se manifiesta a lo largo de los relatos y ensayos que componen las 

respectivas antologías, como búsqueda e itinerancia de una voz a lo largo de diversas 

formas discursivas. 

  

Cartografías y textos. 

            En La travesía, novela publicada en 2001, el título mismo instala la noción de 

viaje. El primer elemento textual que refuerza esa significación es el título de la 

introducción (o Introito): “Botadura”. Para este viaje, el itinerario está marcado sobre el 

agua. Esta elección define el destino de la protagonista que está siempre sujeta a los 

cambios. 

El índice como elemento paratextual revela el mapa pasional de esa voz, 

mezclando distintas posibilidades de viaje. Hay títulos que determinan tres partes de la 

obra: “Botadura”, “La pesca del deseo” y “Pruebas de fuego”. Cada una de ellas está 

compuesta por un número irregular de capítulos cuyos títulos configuran una ruta que 

va del agua a la tierra; de lo original simbolizado por el agua hasta lo sacrificial 

indicado por el fuego. La navegación, la calle, los terrenos minados, los viajes, la acción 

de “ir pisando”, las arenas, los “campos de batalla”, el bosque, los “preparativos” y 



“¡Tierra!”, delinean esa ruta, señalan los pasos del caminante y describen las situaciones 

de su marcha. 

Por otra parte, el viaje supone una gran variedad de medios para realizarlo; así, 

Valenzuela indica los posibles viajes en diferentes circunstancias. De modo que el 

‘viaje’ en Nueva York presupone gran cantidad de medios que lo posibilitan. Hay viaje 

en taxi, en avión, en tren, hay largas caminatas, viajes en auto. 

            Pero hay, asimismo, otros viajes que marcan una errancia más allá de lo físico-

espacial. Hay un viaje temporal que no está definido con sus límites del ayer y hoy. 

Porque en la historia estos límites se borran al instalarse en tiempo presente de la 

narración y con él la fundación de un nuevo espacio que es el de la ficción, el de la 

palabra. Por este espacio se justifica la sintaxis textual. La obra se va armando mediante 

signos que denotan la idea de movimiento, de traslado y que le confieren el ritmo al 

relato: 

  

¡Estoy en Nueva York!, grita. […] Salir entonces a buscar el 

compact, salir a buscar la luz huyendo de las sombras… ¡Pero 

basta de salir, siempre salir en pos de lo inasible!, se conmina. 

Es la historia de su vida, la de los eternos viajes… (171) 
  

Hasta aquí llegamos 
Hasta aquí sufrimos… (174) 

  

            Entonces, la noción de viaje funda otras topografías. Una de ellas es la del 

recuerdo. Por ella se torna legible otra instancia espacial: la del cuerpo abyecto en tanto 

que arrojado. La voz narradora expone que ‘ella’, el sujeto de la historia debió 

abandonar Buenos Aires, junto a esta separación territorial, se instala la separación de 

F., su amor, y comienza la errancia, el vagabundeo por otras tierras, otras culturas y 

otros cuerpos. La caracterización del personaje como antropóloga favorece la necesidad 

de viajar y propicia el conocimiento de los hombres. El conocimiento como finalidad  

de los viajes señala un tipo de apropiación de esos espacios conocidos. Pero a la vez, y 

por una relación patológica entre ella y F., la visita a los diferentes lugares del mundo, 

conocimiento de nuevos espacios territoriales, debe sustentarse con una hazaña sexual. 

Ella debe mantener a F. al tanto de su conocimiento de los hombres, esos cuerpos que 

permiten ‘arraigarse’ a las distintas tierras. Sin embargo, las relaciones sexuales 



‘prescriptas’ por ese marido ausente nunca alcanzan a ser concretas. Ella, mediante otras 

vías cognitivas –que no son las de la racionalidad ni la de los sentidos externos, envía 

una información generada por las percepciones internas. La imaginación es la fuente de 

conocimiento que esos espacios le revelan y ella plasma en forma de carta. 

            Así, el concepto de viaje alcanza a concretarse en un objeto que se define por su 

capacidad existente de la circulación. No sólo ella viaja de Buenos Aires a distintas 

partes del mundo, sino que su voz también deambula y logra generar –fundar- un nuevo 

espacio que la libere del exilio amoroso al que F. la ha condenado. Su espacio no está en 

los distintos países que conoce, ni en los distintos cuerpos que inventa para un amor 

salvaje. Su lugar es concreto, y es la carta. La palabra de ella crea un espacio distinto al 

real pero donde ella celebra su existencia. Al extremo de desesperarse cuando Bolek, su 

amigo neoyorquino, la amenaza con las cartas que ha leído. Ella siente, una vez más que 

la van a exiliar de ése su único paraíso. 

            Hay, asimismo, dos espacios que generan una dimensión sobre el territorio 

concreto, diferente, subjetiva y poética. Decimos poética porque esos espacios se 

constituyen en referentes creados, ‘reflejados’ de la certera realidad circundante. 

Creedmoor, el lugar donde se halla el manicomio en el que Bolek realiza una especie de 

terapia artística con los locos (“Creedmore, condensada muestra del loquísimo mundo 

circundante”, p. 397) y el pueblo donde está viviendo Raquel, otra amiga, (“…Todo 

habla de otras realidades, y también de vida […] Hermana del roble parecería la vieja, 

consustanciada con el árbol…”, p. 333) y donde ella se encuentra con Ida y Rain Deer. 

Dos sujetos que en ese ámbito bucólico la enfrentan a la verdad de la vida y que 

comparten con ella los arcanos del universo 

  

Ella abre la boca para presentarse a su vez pero la vieja con un 

gesto mínimo de la mano la conmina a callar. 
Esta mujer soñó el trueno, soñó la tormenta, quizá hasta se le 

apareció el pájaro de trueno… (p. 335) 

  

Aparece otro signo del viaje que es doble porque es símbolo e ícono, y, porque a 

la vez, presenta un doblez, es decir un lado oculto, opacado. Hacia el final de la historia 

cobra fuerza una valija y unos pasaportes vacíos que hay dentro de ella. Esa valija y sus 

pasaportes van a configurar el elemento sacrificado del final. 

  



Y es allí, descentrada en el centro mismo del descomunal 

ámbito, donde se encuentra Joe el viejo, el Joe de Bolek, que la 

andaba buscando. Lleva a cuestas la valija regalo del otro Joe, el 

joven. Ella se la regaló a su vez a Bolek, Bolek a su propio Joe 

[…] Allí le señala con orgullo la obra que acaba de realizar: los 

pasaportes cuelgan con broches de madera […] y todos los 

pasaportes llevan idéntica foto-carnet de Joe el viejo… (248) 

  

La exaltación del título del último capítulo, “¡Tierra!”, señala más de un sentido. 

Por un lado, la posibilidad de hallarse nuevamente en aquel territorio del que había sido 

expulsada. 

  

Me vuelvo a la Argentina… (397) 
  

Luego, la relación entre ese territorio externo definidor de la identidad: 

  

Zona triguera la pampa húmeda, podrás hacer esculturas con 

panes… (398) 
  

Pero también es el símbolo de aquello que la unifica, fusiona con lo más íntimo, 

con su pasado y con su posibilidad de ser. De ser un sujeto arrojado a retornar al nido, al 

nódulo, dice el texto y así reconocerse con un nombre propio y dejar de ser esa no-

persona indicada por el pronombre que hasta ese momento la identificaba: 

  

Como un nido […] sólo esa sensación de haber encontrado  el 

espacio propio  y de haberlo circunscripto […]Y sí, yo, 

Marcela Osorio, de cuerpo entero me vuelvo a Buenos Aires… 

(397-398) 
  

            En Los deseos oscuros y los otros (2001) vuelve a darse la espacialización 

subjetiva. Otra vez, Nueva York y Buenos Aires; otra vez, la noción de viaje como hilo 

temático que une estos territorios. En este texto como en La travesía, el ‘deseo’ es lo 

que justifica el movimiento, la búsqueda. El cuerpo como rasgo de un existente aquí y 

ahora logra manifestarse mediante lo que se desea, aquellas proyecciones que están más 

allá de sí. De esta manera, el cuerpo deseante abre un espacio nuevo que es el territorio 



que el mismo deseo funda, estableciendo una fusión entre el cuerpo como nudo 

fenoménico de un ‘topos’ y el lugar en el que ese fenómeno actúa. 

            Por otra parte hay un recorrido intermitente entre los textos. En Los deseos 

oscuros y los otros retoma, reescribe algunas de las historias que son contadas en La 

travesía.  

            Entre ambos textos parece darse un juego especular entre las voces narradoras: 

en La travesía es ‘Ella’; en Los deseos oscuros y los otros es ‘Yo’, los sujetos que 

representan las caras de una misma moneda que van narrando, transitando las páginas –

otros espacios- pero que conforman el mismo mapa. La autobiografía y la biografía se 

co(n)funden en una sola topografía fundada por la palabra.  

Así la historia de Joe, por ejemplo, migra de un texto a otro encarnando distintas 

posturas protagónicas a partir de quien enuncia el relato. 

En La travesía dice: 

  

No quiere que Joe venga a cogerla, ni quiere cogérselo a Joe, 

quiere ser Joe. 
Lo intuyó alguna vez. Joe = yo […] 
Joe está subiendo las escaleras, y al abrirle la puerta ella 

contiene su primer impulso de echarse en sus brazos… (182-

183) 
  

 En Los deseos oscuros y los otros, Joe es uno de los partners amorosos más 

mencionados que sirve como clara vinculación con la producción escritural: 

  

Creí que Joe siempre volvía con la luna y me llegó un día 

antes. Maravilloso, hay que reconocer, pero después la luna 

llena, aterradora. I am killer, dijo en alguna noche así, y lo 

tomé al pie de la letra y por fin escribí su cuento –cold turkey- 

pero no por eso dejo de quererlo (con ese tipo de amor tan 

restringido que nos está permitido últimamente). La palabra 

asesino se llama el cuento. (180) 
  

            La búsqueda es lo que se señala como isotopía en el libro de ensayos Peligrosas 

palabras (2002). En él no sólo lo temático sino lo compositivo se convierte en una 

itinerancia. Desde la lectura programática del índice podemos descubrir que la voz de 



Valenzuela establece un vaivén sobre el mismo tema, reflexión recurrente e inacabada 

que redescubre los escritos de la autora de otros tiempos. Por eso decimos que el paseo 

es dual. Por un lado porque recorremos la obsesión temática: cuáles son las palabras 

adecuadas para la escritura. Palabras que son rebeldes, productos del deseo y la 

transgresión. Por otra parte, porque desde la voz convocante de “Confesión” (primer 

capítulo que, además, funciona como un prólogo) Valenzuela se desnuda y muestra que 

ese texto es el resultado de esos caminos andados a lo largo de su escritura. 

  

            En Brevs, microrrelatos completos hasta hoy (2004), Valenzuela repite el viaje 

pero ahora es sobre diferentes recursos narrativos y formatos textuales. Ya no son su 

voz o su cuerpo los que dibujan recorridos a partir de los propios pasos. El recorrido es 

textual, la palabra es la itinerante, la que no se complace al quedarse inmóvil, quieta en 

el rigor del mundo doméstico sino que, desobediente, se atreve a la aventura. La autora 

ha dicho en su entrevista a Valeria Badano[4], a propósito del mundo doméstico de la 

mujer, que ella nunca se sintió atraída por él, que más bien, lo suyo es la aventura. Esa 

aventura tal vez sea la que lleve que su palabra se busque en distintos esquemas 

narrativos, rompa cánones. 

Desde lo temporal propone una revisión de esos escritos anteriores. Lectura genética 

que permite fundar espacios en otros tiempos. 

  

En el cuento “Cuarta versión”, publicado en Cambio de armas (1982) puede 

verse el carácter itinerante de esta palabra. La fluctuación de la historia es revelada a 

manera de explicación genética retrospectiva ya que en Los deseos oscuros…, texto –

suerte de autobiografía- donde la autora reflexiona acerca de las borraduras realizadas 

en uno de sus textos y que da como resultado el cuento “Cuarta versión” 

  

Pero basta de cuentitos. Enfrentarse con la propia novela. No 

la que uno hace de su vida a cada paso sino la que con esmero 

ha tratado de pergeñar en los últimos tiempos: El Embajador y 

la Bella. (114) 
  

 El título –“Cuarta versión”- ilustra los vaivenes del diseño escritural. El 

intercalar estos fragmentos que hablan acerca de las imposibilidades de definir la 

historia de Bella y el Embajador en un hipertexto (Los deseos…), genera un reflejo que 



deviene crítico y genético. Pero el juego se da a la inversa ya que en “Cuarta versión” el 

espacio ya está quebrado de antemano poniendo de manifiesto las cavilaciones y 

dificultades para resolver la historia: 

  

Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca 

puede ser narrada por demasiado real, asfixiante […] Quiero 

a toda costa reconstruir la historia ¿de quién, de quiénes?[…] 

Momentos de realidad que de alguna forma yo también he 

vivido y por eso mismo también a mí me asfixian, ahogada 

como me encuentro en este mar de papeles y de falsas 

identificaciones. Hermanada sobre todo con el tío Ramón, que 

no existe. Uno de los tantos principios -¿en falso?- dice 

así…(11) 
  

Éstas configuran el propio quehacer textual del cuento. 

La voz narradora de esta parte del texto –quien podría identificarse con la 

autora- revela otra instancia de escritura que va más allá de su producción personal. 

Trata esta historia como ajena, con independencia vital, y ella –la narradora- se 

considera como un agente encargado de unir esas partes sueltas. Una especie de 

traductor cervantino, escriba árabe capaz de conjurar los encantamientos que se revelan 

en la palabra: 

  

Y yo quien ahora esto arma ¿por qué pretendo encontrar 

determinadas claves del asunto cuando me están siendo 

reveladas unas claves distintas? ¿por qué buscaré escenas que 

no figuran  resistiéndome a transcribir las que tengo enteritas 

en mis manos. 
A veces no las transcribo porque después de leídas una vez, 

nunca más vuelvo a encontrarlas […] Páginas enteras pueden 

desaparecer tragadas por las otras […] 
Vuelvo a encontrar las escenas de los tiempos del viaje y las 

transcribo completas…(52-53)  
  

 Hay un juego con la ficción inscripta en los personajes que produce un 

extrañamiento, esto provoca un choque cuando se refiere a la realidad concreta. 



La historia de Bella es quebrada en el espacio de la página misma. Hay dos 

tipografías que señalan la ruptura. Ésta revela, además, la interacción entre dos 

realidades –dos espacios- harto diferentes: el de la realidad y el de la ficción. La voz 

narradora encargada de reconstruir la historia de amor reflexiona a través de la 

impostura que le permite la voz de la autora en el proceso de escritura. Además, la 

misma protagonista señala una escisión que, por supuesto, es definidora de distintos 

espacios subjetivos. Se indica en el enunciado –y se hace más de una vez- que el 

nombre de la protagonista es Bel/la. Espacios de la lengua se demarcan: la escritura se 

diferencia –o busca hacerlo- de la oralidad. Se busca el efecto fonético como marca de 

un nuevo espacio lingüístico que rompe con los presupuestos lectorales que facilitan la 

connotación del personaje con características físicas concretas y que permitirán verla 

como una buena protagonista. Es decir que si desde el nombre se le confiere a este 

personaje la belleza (connotada por el nombre) hay un mayor grado de identificación. 

La constitución de un espacio real (histórico) resulta por momentos borroneada; 

hay alusiones construidas mediante metonimias (“…un asado con cuero al mejor estilo 

local. No nos dejemos achicharrar, Bella, demos vuelta la suerte, la taba, la pisada…”. 

83) El carácter de los protagonistas fortalecido por los nombres que los identifican, los 

colocan cercanos a los relatos mágicos y, por lo tanto, ayudan a torcer esta idea. Bella y 

el Embajador se inscriben como arquetipos actanciales más que como personajes reales. 

A ellos se le agregan los Mensajeros, personajes anónimos que se presentan por su 

función la de hacer circular los mensajes, trasladar a la palabra: 

  

…y entonces vendrá un Mensajero y te comunicará que puedes 

volver sin ningún peligro […] Porque los verdaderos 

Mensajeros son eso, Mensajeros del secreto…(70) 
  

La presencia de Pedro, el Embajador instala la dualidad en el texto respecto de 

Bella. Dibuja el reflejo de ese otro lugar diferente de uno. Por eso Bella lo llama 

“apátrida”, ya que él parece simbolizar justamente eso que ella nombra y que evoca: la 

patria. 

  

Durante el tiempo de su refugio el asilado queda suspendido 

en el no-lugar de la embajada (38) 
  



 Además, Pedro delimita desde su machismo, espacios definidos por un poder 

hegemónico al que Bella no puede pertenecer y penetrar y que, entonces son percibidos 

como ajenos, alienantes: 

  

…ella estaba tendida sobre la vastísima cama de él, en la 

propia casa de él, en el país de él, sin fuerzas para sacudir a 

nadie y menos en terreno ajeno… (54) 
  

 Contrariamente está Bella con una contundente presencia física en un territorio 

propio: 

  

…Si vuelvo a mi país y me golpean, me va a doler. Si me 

duele sabré que éste es mi cuerpo (en escena me sacudo, me 

retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me hacen doler 

¿es mi cuerpo?) Mi cuerpo será si vuelvo…(62) 
  

El país como territorio conocido para Bella y lugar lejano para Pedro señala las 

diferencias a la hora de nombrarlo. Bella habla de ‘casa’; Pedro, de ‘país’: 

  

-¿Te parece que podría volver a casa? […] 
-Cuando cambie la situación en tu país. 

  

Además: 

  

Bella convertida para Pedro en la encarnación de ese país al 

que necesitaba aferrarse, con el que no quería romper 

relaciones… (42) 
  

Pero por otra parte, Pedro, el Embajador es capaz de crear por medio de su 

palabra otra historia que crea, asimismo, otra realidad. Una realidad ajena a la que él 

vive y a la que Bella conoce (incluso desconocida para la vida ‘real’ y diplomática’ del 

Embajador). Esta realidad es recreada por Pedro en la intimidad con Bella cuando le 

cuenta la historia ‘maravillosa’ de su tío Ramón: 

  



…Con decirte que cierta vez mi tío Ramón iba por el bosque y 

de golpe, oh sorpresa, encontró sobre la tierra el reloj que se le 

había perdido dos años antes […] Poco tiempo tuvo que 

esperar el hombre, porque al rato no más vio salir a la víbora 

de su cueva y pasar deslizándose pegadita al reloj, dándole 

cuerda. Nos hiciste esperar mucho, le dijo la víbora a mi tío 

Ramón, casi 15.000 horas! 
Madame la embajadora, que había hecho irrupción en la salita 

minutos antes, no pudo contenerse. 
-¿Cómo no conocí a tu tío Ramón, cómo nunca me hablaste de 

él? 
-Deja, mujer. Tú ya sabes demasiadas cosas de mí. El tío 

Ramón es un familiar que tengo sólo para Bella. 
El tío Ramón, los amuletos varios, las magias de las gentes de 

su pueblo y esa sutil red de encantamientos que Pedro fue 

tejiendo alrededor de Bella… (40-41) 
  

Por otra parte hay una noción de viaje que está saturada por la idea de ‘huida’. El 

traslado de Bella va más allá de un viaje, un movimiento sincronizado; es un alejarse 

abruptamente: 

  

¿Por qué saldremos siempre huyendo de algo que puede ser tan 

delicioso?... (54) 
  

…ganas de quedarse íntimamente ligadas, amalgamadas a esas 

otras ganas opuestas de salir corriendo para siempre… (56-57)  

  
  

Bella recupera un símbolo recurrente en la escritura de Valenzuela: el agua. La 

sensación de estar suspendida en el agua, el nadar, el cruzar los mares, los ritos a la 

diosa marítima, los naufragios,  reconstruyen una simbología a partir de la cual el agua 

es la que permite el nacimiento y refuerza el cambio constante, la metamorfosis. Señala 

Bachelard que la simbología del agua se bifurca. Marca un tipo de intimidad y un tipo 

de destino. Este segundo aspecto es el que aquí nos interesa. En el texto se insiste que 

toda la vida de Bella (pensemos en los otros personajes de los textos) ha estado signada 



por la huída, la traslación constituye la razón de ser de su existencia. En el peregrinar 

hay búsqueda pero, también hay pérdida. El sujeto que consolida este planteo es el de 

un ser en vértigo (Bachelard, 15). Existencia en un permanente estado de 

transformación. Crisis que expresa construcción pero donde está presente, siempre, la 

posibilidad del derrumbe y que marca una relación narcisista entre los hombres y las 

aguas cuando aquéllos buscan reconocer su imagen en el destino de las aguas. 

(Bachelard, 25 y ss.) 

  

…El preguntarse a cada pasito la estúpida pregunta de siempre 

¿Dónde estamos? El constante cambio para saberse viva. (12) 
  

…Suspendida entre dos aguas se sentía… (67) 
  

La dimensión acuática –cambiante- que se manifiesta en la narradora(s)/personaje(s) 

permite reconocer una realidad que está fragmentada, escamoteada y que, por lo tanto, 

para nombrarla es preciso recurrir a ese mismo comportamiento: 

  

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que 

se está escamoteando, lo que no logra ser narrado […] 

estas páginas que ahora recorro y a veces reproduzco 

sólo los menciona de pasada, como al descuido. Páginas 

y páginas recopiladas anteriormente, rearmadas, 

descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta versión 

de hechos de un desesperado intento de aclarar la 

situación. […] No hay autor y ahora la autora soy yo, 

apropiándome de ese material que genera la 

desesperación de la escritura. (35) 

  

             

Conclusiones: 

La palabra de Luisa Valenzuela se presenta ‘rebelde’ en tanto que se promueve 

como separada del centro. Se aleja de lo seguro y procura la experimentación, la 

aventura.  



Sin embargo, sabe que es una palabra que, narcisistamente, siempre vuelve 

sobre sí, se ama, se busca y goza en ese reflejo ondulante de las aguas. 

Palabra que viaja, transita los espacios oscuros del deseo, del cuerpo y del alma; 

recorre los arrabales de la creación y siempre vuelve a hallarse, desnuda. 

Palabra nómade que sabe que puede recrear el propio hogar en cualquier parte. 
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NOTAS 

  
  
[1] Jorgelina Corbatta hace referencia a Novela negra con argentinos pero se puede pensar que se 
proyecta hacia toda la escritura de la autora argentina. 
[2] El estilo exiliado marca la condición de extranjero. El país huésped es visto  como hostil y hay un 
fuerte sentimiento de pérdida. 
[3] Para el migrante el presente está suspendido, hay una manifiesta persistencia del pasado en el 
presente. 
[4] Me refiero a la entrevista realizada por Valeria Badano a Luisa Valenzuela y publicada en Alba de 
América. 
 


